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Mir war unbegreiflich, wie der
Berg hier hingeraten war.

Als hétte dieser Berg wider
seinen Willen entstehen und
emporwachsen miissen, um
der Arche seine Schulter

zu leihen'’

Andrej Bitow

Wenn wir geweckt wurden von Z., der sich mit gereizten Augen, mit Hilfe von zerlesenen
Zeitungen und Kreuzwortratseln, im Schein einer einzigen Lampe, die hinter einem Draht-
geflecht an der Wand (iber dem Tisch montiert war, wach zu halten suchte, immer in
Spannung und bereit, in Sekundenbruchteilen das Telefon von der Gabel zu reissen,
damit die andern nicht aufwachten, die hinter ihm im Dunkel mit ausgetrockneten Min-
dern und geroteten Augen auf Etagenpritschen schliefen tief innen im Berg, 200 Meter
vom Eingang entfernt, morgens um 3 Uhr 30. - Ein zweites Paar schwarze hand-gestrickte
Socken?in die Schuhe - Kaffee - und dann die Ration und etwas Brot gehortet - und
Tee und einen zweiten Flachmann mit Lacrimae Christi, dunklem Wein vom Vesuv aus
der Cantina - und das Material - und dann hinten im Jeep - einsam die kleine Kolonne,
die Kehren der neuen Strasse, Lucendroschleife auf Stelzen - das Profil der Pneus, das
Splitt und Wasser ansaugt - Knistern und Rieseln - in den tropfenden Galerien, jeder
Pfeiler ein Schlag aufs Trommelfell, der aufgeraute Beton der Fahrbahn vibriert und wa-
bert, an Decke und Innenwand wird der Schall zuriickgeworfen, das leichte Gefahrt ohne
Federung rutscht und schleudert hinunter ins Dorf, um diese Zeit menschenleer, auf je-
den Fall serbelnd und aussterbend, iberwachsene Fundamente von Wohnbaracken und
Biirocontainern, das Rotlicht erloschen.

Also uber die Briicke, dem Fluss entlang, in das Seitental, in den Kaput gehullt wegen
der Morgenkalte und dem Zugwind - sich mit klammen Fingern irgendwo festhaltend,
die Dinste des Motors und der Geruch von Blech und Verdeck - Stamoid - der erste
Weiler, enge Hauptstrasse, verschrammte Mauern mit geborstenen Kanten, auf den
vorspringenden Sockeln, Lack- und Glassplitter - in einer Nische in der Hauswand eine
Muttergottes aus bemaltem Gips, Madonna del Sasso? Maria vom Schnee? - Plastik-
blumen in einer Konservendose mit rostender Naht - im offenen Fenster eine schwarz
gekleidete junge Frau vor einem Gestell mit ein paar Fachern, die Post sortiert.

Welche Freude ihr die Génge iber die Landstrasse bereiteten, wo sie mit sich allein
war, dem Gang ihres Schrittes libergeben, verbunden mit dem, was sie umgab, mit der
Luft und dem Licht, mit den Kldngen und Gerduschen um sich herum, mit dem Weitblick
und dem Hochblick, ... mit dem Wolkenblick lber die Berge hinaus in den Himmel und
dem Blick ins dunkle stille Gebirg.?

Jetzt, links etwas erhoht Baracken, errichtet auf einem Damm aus Geschiebe, das der
Fluss gebracht hat, aus einem in kurzen Stufen steil absteigenden Tobel, heute ein
Rinnsal, das kaum die Wand netzt im Fall, bemalt mit schwarzen, orangen und griinen
Flecken, mit Maschendraht eingezdunt, halb von schnell wachsendem, mannshohem
Laubholz verdeckt.

1 Andrej Bitow, Armenische Lektionen, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2002.
2 Albert Vinzens, Gebirg, Basel: Schwabe 1999.
3 Ebd.
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Tre Croce - Blitzschlag oder Lawine? - hier verlasst man den Talgrund, in ausholen-
den Schleifen und engen Kurven, wo auch das kurze Fahrzeug zweimal zuriicksetzt, Gber
unzahlige Kanten, von unzdhligen Querrinnen aus zwei mit Bundeisen im Abstand gehal-
tenen Holzern - Abséatze reissen das Steuerrad hin und her, sodass die Schulter des
Mannes neben dem Fahrer, der auf einem Zahnstocher herumkaut, gegen das Gestan-
ge des Daches geworfen wird und die Helme aneinanderscheppern wie von Glieder-
puppen, niemand sagt ein Wort - als wéren wir Niemande 4, geht es hinauf bis zur Stra-
da Alta und auf dieser geradewegs mit wenig Steigung bis zur Alpe, die verlassen scheint,
eine Marke an der Mauer zeigt, wie hoch der Schnee lag, kurzes Griin in den Tumpeln
die hunderte von Hufen hinterlassen haben, grossblattrige Blacken beim Schweinepferch,
Feuerstellen mit verkohltem Abfall auf der andern Strassenseite, der Stamm der Larche
angesengt.

Auf der Karte ist fir jeden ein roter Punkt eingezeichnet.

Hinter der Alpe beginnt der Weg sofort zu steigen und die Steilheit nimmt die Sicht
und die Baume bleiben zuriick, Stufen und Pfade in der Grasnarbe, korniges braunrotes
Sediment, das sich von Neuem auf den Weg macht mit jedem Wasser, die Spur ist feucht
und ausgewaschene Steine rollen unter den Schuhen weg, kein Mensch zu sehen, die
Kihe an der Flanke des Pizo Sella wie Spielzeug - Staffage. Die ersten Stufen im Ge-
lande die in kurzen Kehren oft in eingefressenen Rinnen uberwunden werden, moorige
Stellen in den flachen Senken mit blattrigem Kraut, die Schritte wie abgefedert zuriick-
geworfen, geduckte Alpenrosenwadldchen und die letzten Heidelbeeren.

Das Tal wird breiter, der Weg windet sich iber das Wasser, von der Bricke ist nur ein
Tragbalken geblieben. Nah am Wasser balancieren mit der Fahnenstange.

Auf halber Hohe die Mauergevierte der aufgegebenen Hitten, Gebilisch und verkriip-
peltes Nadelholz krallen sich um den abgestiirzten Schutt des Daches, machen sich
breit - Tee aus der Feldflasche - weiter - die Nagelschuhe hart in die ausgetretenen
Stufen im Schneefeld gesetzt, das aus einem breiten Kessel, dessen Rander erst etwas
unterhalb der SAC-Hiitte verschwimmen, herausfliesst. Der Weg gabelt sich, nach ei-
nem sanft steigenden, sich endlos ziehenden Abschnitt mit kurzen Grasern und Blumen,
Wollblumen, beginnt am Fusse des Gerdélifelds der kurze Aufstieg zum Pass 2438 m, der
trotz rotweissen Markierungen nicht leicht zu finden ist, man vergisst den aufrechten
Gang und geht auf allen Vieren, die Verwaltung oder der Hittenwart hat zur Sicherung
ein Stiick Seil angebracht.

Der Hang rutscht ab, es scheint, als wirde sich die Nordseite des Pizo nach der
Schneeschmelze in Stlicke sprengen, die sofort ins Rutschen kommen, mit keinem an-
deren Ziel, als den Kessel aufzufiillen, sodass von der Alp immer weniger bleibt und du
sitzt da in der winddurchsausten Stille und sobald die Sonne hoch genug steht, fangt
das Geriesel an, an den lberhdngenden Bruchstellen 16sen sich Blocke und Platten,
schlittern auf Gerdll und gemahlenem Schlick hinab, bis sie im angehauften Trimmer-
feld zum Stillstand kommen, sortiert nach Grésse oder Gewicht. Kleinere Steine kollern
nach, Uberschlagen sich und springen wie hakenschlagende Hasen, bis sie sich irgend-
wo in den grosseren verkeilen.

Als ich den Rucksack abwerfe, lasst mich die unerwartete Leichtigkeit einen Moment
schweben.

Dann richte ich die rote Fahne auf, Funkkontakt wird gesucht, einer meldet sich nicht.
Ich suche einen Platz, wo ich alle Wege Uberblicken kann.

4 Franz Kafka, Die Erzéhlungen. Und andere ausgewéhlte Prosa, Frankfurt a. M.: Fischer 1996.
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Zwei Biker, ein Mann und ein Madchen im gleichen engen Dress, die auf die griine
sanftere Seite des Pizo hinaufgestiegen sind, kommen im Slalom herunter, schlitternd,
tanzelnd und schlenkernd. Sie nehmen die Helme vom Kopf, die Frau macht die Haare
frei, die hinten zusammengenommen waren.

Einen Moment stehen wir zu dritt auf dem Pass, Atem holend.

Die Hélse werden im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, dass wir nicht singen. ®

Sie haben nichts dabei als etwas Wasser und eine um die Hifte geschnallte flache
Tasche. Sie wollen zur Hiitte und erst am Abend ins Tal. Sie schultern die Bikes im Ge-
rolifeld, sorglos und leichtfiissig von Block zu Block springend und doch so hinféllig und
verwundbar. Bald sieht man nur noch ihre Oberteile als zuckende farbige Flecken vor
dem gleissenden Weiss des schmelzenden Schneefelds, an dessen Rand sich der Weg
hinaufwindet.

Steinbrocken liegen wie zufallig Gber die leicht geneigte Flache verteilt, einer un-
bekannten Strémung folgend, schwarze Locher, unwahrscheinliche, einsame Inseln
die herausragen und, wéhrend der Schnee durch ihre Abstrahlung schmilzt, wieder
versinken.

Nichts bewegt sich im Blick des Feldstechers - im Wind das an- und abschwellende
Sausen des Wassers, einen Moment dringt Nebel vom Stausee herauf durch die Liicke,
der sich tastend und drehend am Hang verliert, dariiber das makellose sanfte Blau - das
atherische Blau meines Bildschirms - mit Kondensstreifen, die Richtung Siiden
fliegen.

Wenn man hinaufsteigt, und je weiter man hinaufsteigt, desto mehr hat man die Uber-
sicht in dieser einzigartigen Konstellation, und auf der anderen Seite hinuntersieht, der
Pizo ist kaum 150 m héher als der Pass, liegen am Rand des namenlosen Sees, der vom
Gletscher gespeist wird - Gletscherspeise - flache Platten aus Granit, deren gleich-
massige Struktur von gerieseltem Grau, im Schatten und in den Kerben mit gelb-griinen
Flechten besetzt ist, Platten, welche die Sonne warmt, auf denen man sitzen und die
Fiisse ins Wasser hangen kann. Wenn du auf die Knie gehst - flectamus genua% - um
Wasser zu schopfen, siehst du plotzlich an der Kante dein Gesicht gespiegelt.

Tausende von ausgesetzten Jungfischen ziehn im Schwarm durch das eisklare Wasser,
taglich schatzt der Seewachter eifersiichtig ihren Bestand.

Der See ist klein, wenn hinten beim Gletscher etwas ins Wasser féllt, fahrt das Echo
als Welle liber die ganze Oberflache.

Fast unbemerkt vom eiligen Wanderer, sich an die Flanke des Madone lehnend gleich
nach dem Ubergang nach Norden, steht eine langgezogene Baracke mit betoniertem
Fundament und Blechdach. Schutzhiitte flir Grenzwachter, Jager und Strahler? Eingang
zu einem Werk? Ein Bauwerk, dessen Plan wohl langst verloren gegangen ist. Sie ist in
mehrere Rdume eingeteilt, die teilweise verschlossen, teils allen zugénglich sind. Manch-
mal wurde eine Tir aufgebrochen, aber die Verwaltung oder der Hittenwart sandten je-
manden vorbei, und sie wurde wieder in Stand gestellt und mit einem neuen Schloss
versehen. Auf dem oberen Fries einer neuen Tir war auf einer Hohe, die es nahezu un-
moglich machte hineinzusehen, ein langliches Rechteck mit gerundeten Enden ausge-
schnitten. Jemand hatte die Form bemerkt und sie auf die andern Tiiren gezeichnet.
Abgesehen von der Signatur J. K. war die Tiir noch unberiihrt, lebendiges Holz, atmen-
de Haut, angenehm unter der Beriihrung der Hand. - Der Raum dahinter war dunkel und
leer, auf einem Bord eine Kerze und eine Figur, vielleicht die Madonna vom Pass oder
die heilige Barbara...

5 Ebd.
6 Andrea Kohler, NZZ 11.9.2007.
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Banke und ein Tisch stehen im offenen Raum. An der Wand ein Plakat mit geschiitz-
ten Pflanzen. Dinge sind zuriickgeblieben: Stocke und Blumen, Jacken, Mitzen und Son-
nenbrillen. Farbige Steine, kleine Kristalle, welche die Kinder gesammelt, aber dann doch
nicht mitgenommen haben. Uberall Namen, hingekritzelt und eingekerbt, Daten und
Zeichnungen, angeheftete Zettel.

Es ist unméglich den Bergen [sic!] zu sehen ohne mit Abstand. Stehst du davor, siehst
du nur die aufsteigende, vielleicht iiberhdngende Wand oder ein Geréll. Stehst du oben
auf der Spitz oder Grat und hast dich fiir den Mut mit einer kleinen Stédrkung belohnt,
siehst du nur die abfallenden Griinde und Tiefen um dich her und andere Berge.”

Schritt fiir Schritt, Wort flir Wort abgeschrieben am Tisch sitzend, geblendet, mittags-
blind, gedankenleer, willenlos, ruhige Wollust,® satt - doch am Rande des Schneefelds
steigt jetzt jemand herab - so geht nur, wer das Geldnde kennt - unten bei der Weg-
scheide steigt er nicht ins Gerdéllfeld ein, sondern kommt Gber die Blumenwiese und wie
es scheint geradewegs auf die Baracke zu, erst jetzt sehe ich den schmalen Pfad mit
den Kehren, der von hier wegfiihrt, den jemand ausgetreten hat, um die Gefahrenzone
zu umgehen. «Buon dil» sagt er, ohne anzuhalten und dass man das Wetter nitzen misse
und noch viel Schnee liege am San Giacomo, dann ist er vorbei, die Hand an die Mitze,
wortloser Abschied, genug gesprochen. Noli me tangere!

- Die Berge sind zu laut im Sommer -°

Durch die Liicke, er wendet sich zum namenlosen See und weiter den Weg, nach
Stiden, der ihn am Lago Nero vorbeifiihren wird.

Immer sind uns die Einheimischen ein Ratsel, was wir sehen, ohne es zu fassen,
scheint Teil ihres Selbst - sie denken mit den Knochen - es ist nicht nur der Dialekt,
der verhindert, dass man fragt, woher sie kommen, wohin sie gehen, was sie auf dem
Riicken tragen oder gar wie sie hier Uberleben, wir sehen nur Steine und Wasser, sie
aber sind Sammler und Jager und Fallensteller.

Der Fels ist die Dauer - die Wolken - unendliche Wiederholung des immer glei-
chen Themas - die gleichgiltige, verrinnende Zeit, das unendliche, gleichgiiltige
Rauschen ...

Deshalb kann es keinen anderen Abschluss geben als die Erschépfung des Wanderers,
der diese unerschopfliche Landschaft erforscht.®

7 Anonym (Zettel an der Barackenwand).

8 J.-J. Rousseau, Emile. Oder (iber die Erziehung, erstmals 1762, Miinchen: Wilhelm Fink Verlag 1971.
9 Al, Gespréach im Atelier.

10 Claude Simon, Landschaft mit blindem Orion, NZZ 11.10.2003.
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